Коламбия пикчерс представляет

(Читать голосом человека, которого не взяли в правительство Ипатова)

Скроить бюджет из ничего. Прожить финансовый год без финансов. Сидеть на деньгах и не сесть за это. Степаныч, который не собирается бежать. Министр поющих романсы. Главный долгожитель Московской, 72. Александр Ларионов. Все умрут, а я останусь. В смысле – он.

* * *

Хвалынский самородок, откопанный и отмытый самим. Главный думский златоуст, затмивший самого Черномырдина. Мастер говорить о консолидации и партийных проектах. Пошел в губернаторы, но не дошел. Валерий Радаев. Сам себе спикер и секретарь.

* * *

Кто воюет в Мирном? Кто делает дурь едроссов видной? Кто регулярно смеется над страдающими сеноманией и сенофобией? Кто в Саратове отстаивает «римское» право? Кошмарный сон Ландо и всея «Единой России». Леонид Фейтлихер. До пятницы вы совершенно свободны.

* * *

Стирал свой лик в церкви, чтобы не смеялись. Прыгал на щеках Лукашенко, чтобы их сдуть. Искал бункер Сталина, чтобы было, где укрыться. Ремонтировал особняк в ущелье, чтобы вернуть его государству. Управлял областью, как верблюдом. Далеко сидит, высоко глядит. Дмитрий Аяцков. Все помнит, но никому не скажет.

* * *

Народный фронтовик в борьбе за дело Нансена. Мирный человек, но с пулеметом на запасном пути. Экологически чистый общественник. Стукнутый инородцем на проспекте. Злопамятный блогер и борец с ненавистными режимами. Вячеслав Мальцев. Скучно не бывает.